별을 보려면 어둠이 꼭 필요하다!

저는 별을 좋아합니다. 달도 좋아하지만 별을 더 좋아합니다. 달이 은근하고 포근한 누님 같다면 별은 다정한 형님 같습니다. 달빛이 인자한 어머니의 빛이라면 별빛은 왠지 내가 사랑하는 여인의 마음의 빛이라고 생각됩니다. 달빛은 마냥 따스하게 느껴지는 데 비해 별빛은 따스하지만 다소 차가운 느낌을 줍니다. 그 차가움이 들뜨기 쉬운 마음을 들뜨지 않게 하고, 때로는 사물을 냉정하게 들여다볼 수 있도록 도와줍니다. 그래서 시인의 빛이 있다면 달빛보다는 별빛이 아닐까 하는 생각이 듭니다.

저는 밤길을 걸어가다가 달을 바라볼 때보다 별을 바라볼 때 더 살아있다는 감각이 느껴집니다. 빌딩과 빌딩 사이에 말없이 뜬 초승달을 보고 발걸음을 멈출 때도 있지만, 막 어둠의 옷을 입은 검은 산 위로 떠오른 별들한테서 생존의 감각을 더 느낍니다. 달은 초월의 표상인 듯해서 오히려 더 멀리 느껴지지만, 별은 희망의 길로 인도해주는 구원자인 듯해서 언제나 손을 뻗치고 다가가고 싶습니다. 달이 감성적이라면 별은 이성적인 것이 아닐까요. 달이 슬픔이라면 별은 그 슬픔을 껴안고 일어서는 기쁨이 아닐까요. 무엇보다도 달은 매일 변하나 별은 변하지 않아서 좋습니다.

제 오른쪽 팔뚝엔 까만 점이 많습니다. 그 점들 중엔 흡사 북두칠성과 북극성 모양을 지닌 것이 있습니다. 그래서 가끔 팔뚝을 내려다보며 혼자 빙그레 웃을 때도 있습니다. 뿐만 아니라 다른 사람 몸에 있는 점에서도 별자리를 찾으려고 할 때도 있습니다.

아마 제가 별을 좋아하게 된 것은 어릴 때 평상에 누워 여름 밤하늘을 바라보다 잠이 들곤 했기 때문이 아닌가 싶습니다. 또 대학생이 되어 뒤늦게 읽은 '어린왕자' 때문이 아닌가 싶기도 합니다. 그래서 시인이야말로 지구라는 별에 사는 '어린왕자'가 아닌가 하는 생각도 해본 적이 있습니다.

이제는 별을 바라보는 일도 젋은 청년 시절에 바라보는 것과 나이가 든 지금 바라보는 것과 그 느낌이 다르다는 것을 알게 되었습니다. 젊을 때 바라본 별빛은 마냥 푸르고 날카로웠으나, 지금 50대 중반이 넘어 바라본 별빛은 은근히 붉은빛을 띠고 부드럽게 느껴집니다. 그리고 예전에는 별을 바라보아도 쓸쓸함을 느꼈으나, 이제는 별을 바라보아도 쓸쓸하지 않습니다. 쓸쓸하다가도 별을 바라보면 나도 모르게 마음에 위안의 빛이 찾아옵니다.

저는 이제야 밤하늘이 아름다운 것은 바로 별들이 아름답기 때문이라는 것을 깨닫습니다. 저는 이제야 내가 별을 바라보는 게 아니라, 별이 나를 바라본다는 사실을 깨닫습니다. 별들이 왜 어둠 속에서 빛나며 그걸 아는 데에 평생이 걸리는지, 왜 제 인생의 어둠이 김어져야 별이 더 빛나는지 이제야 조금 깨닫습니다. (정호승, 내 인생에 힘이 되어준 한마디)